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Vitória, 2016
A história do Prêmio Ufes de Literatura começa em 2010, 
num período repleto de desafi os para o mercado editorial, com 
recursos escassos e baixa articulação do segmento. Apesar 
das adversidades, não faltou comprometimento da Editora da 
Ufes (Edufes) e da Secretaria de Produção e Difusão Cultural 
(SPDC), hoje Secretaria de Cultura da Ufes (Secult/Ufes). As 
discussões foram comandadas pela então secretária e diretora 
da Editora com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e dos 
membros da Comissão Organizadora, interessados em premiar 
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, ori-
ginando um livro com a coletânea dos textos selecionados.  
Com os objetivos de fomentar a produção de obras lite-
rárias de qualidade, promover a literatura nacional e revelar 
novos talentos, a segunda edição do Prêmio Ufes de Litera-
tura, em 2013-2014, já no contexto da vinculação da Edufes 
à Superintendência de Cultura e Comunicação (Supecc), veio 
com uma nova proposta, ampliando o número de modalidades 
e categorias, de publicações e premiados. O concurso recebeu 
textos inéditos de escritores nas modalidades Autor e Antolo-
APRESENTAÇÃO
gia. As categorias autorais foram: Livro de Poemas, Livro de 
Contos e/ou Crônicas, Livro de Romance e Livro de Literatu-
ra Infantojuvenil. Para a modalidade Antologia, as categorias 
contempladas eram Coletânea de Poemas e Coletânea de Con-
tos e/ou Crônicas. 
Dando continuidade aos objetivos estabelecidos, a ter-
ceira edição do Prêmio Ufes de Literatura, em 2015-2016, 
ampliou para sete as categorias contempladas e atraiu 515 
candidatos, de todas as regiões do Brasil e do exterior, que 
inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um 
júri composto por onze especialistas divididos em cinco co-
missões. Entre os 26 vencedores do prêmio estão escritores de 
Alagoas, Ceará, Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, 
Rio Grande do Sul, Pará, Paraná, Santa Catariana, São Paulo e 
Rio Grande do Norte. 
Nesta edição, sete livros são publicados. Na modalidade 
autoral, temos as seguintes categorias: Livro de Poemas, Livro 
de Contos e Crônicas, Romance, Livro de Literatura Infantil e 
Livro de Literatura Juvenil. E na modalidade antologia, temos 
a Coletânea de Poemas (a qual contempla dez autores premia-
dos) e a Coletânea de Contos e Crônicas (que contempla onze 
autores). Seguem as listas das comissões e dos premiados por 
modalidade/categoria.
Comissão Organizadora
Bernadett e Lyra (Anhembi Morumbi), José Edgar Rebouças 
(Supecc), Roberta Estefânia Soares (Edufes), Rogério Borges 
de Oliveira (Secult), Washington Romão dos Santos (Edufes). 
Comissão Julgadora da categoria
Livro de Literatura Infantil 
Fabiano de Oliveira Moraes (Ufes), Maria Amélia Dalvi 
Salgueiro (Ufes).
Comissão Julgadora da categoria
Livro de Literatura Juvenil
Fabiano de Oliveira Moraes (Ufes), Gabriela Rodella de 
Oliveira (USP), Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).
Comissão Julgadora das categorias
Livro de Poemas e Coletânea de Poemas
Carlos Eduardo Guimarães (escritor e jornalista), Orlando 
Lopes Albertino (Ufes). 
COMISSÕES
Comissão Julgadora das categorias Livro de Contos e 
Crônicas e Coletânea de Contos e Crônicas 
Ana Penha Gabrecht (Ufes), Renata Oliveira Bomfi m (Afels), 
Tarcísio Bahia de Andrade (Ufes).
Comissão Julgadora da categoria Livro de Romance 
Andréia Penha Delmaschio (Ifes), Camila David Dalvi (Ifes), 
Nelson Martinelli Filho (Ifes). 
Livro de Literatura Infantil
Menina com brinco de folha, 
de Marcella Lopes Guimarães (PR);
Livro de Literatura Juvenil
O coração range sob as estrelas, 
de Lila Maia (RJ);
Livro de Poemas
Cortejo & outras begônias, 
de Airton Souza de Oliveira (PA);
Livro de Contos e/ou Crônicas 
Pessoas partidas, 
de Diego Lops (RS);
Livro de Romance
O segundo caçador, 
de Bruno da Silva Crispim (RJ).
PREMIADOS
M o d a l i d a d e  A u t o r
Coletânea de Poemas*
“Suicidário”, de Maria Terezinha da Silva (SC);
“Poesia visível”, de Talitha Borges da Silva (SP);
“Nunca mais”, Tatiana Alves Soares Caldas (RJ);
“Interno retorno”, de Francisco Augusto Kurkievicz de 
Araujo (ES);
“Entre ensaios”, de Yasmin Miyeko Nascimento Nariyoshi (ES);
“Seiva endêmica”, de Guilherme José da Costa (SP);
“10 poemas para o vento”, de Rodrigo de Menezes Gomes (RN);
“O sumo dos instantes”, Márcio André Oliveira Santos (MG);
“Atrator(es)”, de Lino Machado (ES);
“Nós mesmos, costumeiramente”, de Erly Milton Vieira 
Junior (ES).
*Obs.: O escritor Márcio Dison da Silva (SC) informou, 
posteriormente, que seus poemas seriam publicados por outra 
instituição, o que o tornou inabilitado para a premiação, 
conforme o regulamento.
PREMIADOS
M o d a l i d a d e  A n t o l o g i a
Coletânea de Contos e/ou Crônicas:
“7”, de Douglas Rosa da Silva (RS); 
“Interiores”, de Camila Lobato Rajão (SP); 
“A tempestuosa existência do tempo”, de Ingrid Nogueira 
Freitas (CE);
“Pés gregos”, de Letí cia Fernandes Malloy Diniz (MG); 
“Contradições”, de Emerson Figueiredo e Souza (MG);
“Encontro não declarado de histórias vindas de qualquer lugar”, 
de Gabriel do Nascimento Barbosa (P. Aleph Gímel) (ES); 
“Assovios”, de Paulo Sérgio dos Santos Sena (ES);
“O segredo e outras histórias”, de Maria Apparecida Sanches 
Coquemala (SP);
“Paraguai”, de Joaci Pereira Furtado (SP);  
“Andarilho”, de Marcos Vinícius Lima de Almeida (SP);
“Ribeiras”, de José Genival Bezerra Ferreira (AL).
***
Aproveitamos este espaço para, mais uma vez, agradecer a 
colaboração dos membros das comissões julgadoras, que se 
debruçaram em tão nobre tarefa, parabenizar os inscritos pelo 
esforço e confi ança, especialmente os contemplados com o 
Prêmio, e desejar a todos uma ótima leitura.
Comissão Organizadora do III Prêmio Ufes de Literatura
Agradecimento
Um dia em 2008, eu me descobri grávida e, quando me preparava 
para estreitar nos braços a minha filha, conheci Edna Rojane Druciak. Ela 
pintou de sonhos felizes as paredes do quarto da Maria Clara. 
Quando a Menina com brinco de folha conquistou o III 
Prêmio UFES, foi natural procurar a sua sensibilidade e experiência 
para ilustrar a obra, afinal se trata de artista plástica e ilustradora 
em atividade constante, com formação clássica na Escola de Música 
e Belas Artes do Paraná (Embap) e no Museu de Arte Contemporânea 
(MAC). Como desgrudar de alguém cujo trabalho não deixa entrar 
Bicho Papão no quarto da sua criança?!
“ao João, com saudade”
O menino não lembrava quando tinha sido a primeira vez que 
reparou no brinco de folha da menina. Essa vez não coincidiu com a 
primeira em que se viram nem com quando juntos 
ouviram o sinal do recreio pela primeira vez. Não se misturou com 
nenhuma hora do pátio de brincadeiras nem com a chegada da 
melancia em cubinhos. Não se lembrava muito bem das
 circunstâncias do reparo, mas lembrava que o brinco causou nele 
estanhos sentimentos. Tão estranhos que inexplicáveis.
Nesse dia, ele olhava para o nada. Era frequente isso nele e 
raro em todo mundo à sua volta. Por isso preocupava todos, que 
cochichavam palavras de consultório médico. Como o menino 
ignorava o que essas palavras significavam, prosseguia com o 
seu hábito de meditar em meio à incompreensão.
O menino olhava para o nada quando a menina sentou à sua 
frente para pedir um lápis cor-de-rosa-escuro. Ah, isso 
lembrava! Era a cor favorita dela, ele estava careca de saber. 
Tão favorita que seu lápis havia acabado duas vezes no estojo. 
Milagres que sucedem às coisas. Estava em vias de uma nova 
encarnação, quando pediu chorosa um pouquinho para 
terminar o desenho do pai, da mãe e dela mesma.
O menino gostava de brincar de correr com a menina. Ela era 
rápida e feroz. Ele, lento e manso. Nunca a alcançava, por isso 
podia vê-la sorrir das vitórias, imitar onça, enquanto ele ria mesmo 
é do sorriso dela. E assim a vida passava, entre bananas cortadas em 
rodelas, visitas a museus, água abundante depois do pátio e escrita 
de palavras incompreensíveis aos pais sorridentes. 
O menino achava muito engraçado o esforço dos 
pais para ler seus textos de raras linhas. Achava tão 
engraçado e bonito quanto uma joaninha amarela. Sim, 
porque havia as amarelas, como ele descobriu com a 
menina do brinco de folha depois que o desenho dela 
ficou pronto.
Um dia os pais perguntaram ao menino se a menina 
era sua amiga, ou melhor, melhor amiga. O menino não 
soube dizer. A menina corria no pátio do recreio com 
ele, pedia lápis rosa emprestado e usava brincos de folha. 
Isso bastava?

A descoberta da folha na orelha fez com que 
brotasse de repente uma folha igual no nada para 
o qual o menino olhava. Na verdade, essa folha foi 
ganhando irmãs e, de repente, tornou-se uma árvore 
tão grande que, só de pensar nela, dava uma sombra 
gostosa no coração.
Mas a folha despertou ainda uma curiosidade pelas 
coisas da natureza. Assim, passou a colecionar folhas e 
teve muitas oportunidades para diversificar a coleção, 
pois os pais eram dados a sol e passeios. Enquanto 
pedalavam por todo lado, ele se fixava no chão atrás de 
formas curiosas. E sempre achava a mais MAIS!

Em uma das suas derrotas de aposta de corrida com a 
menina, contou-lhe esse projeto de coleção de folhas e ela 
o surpreendeu com o segredo de que colecionava pedras. 
Ela contou que a mãe gostava muito de uma história em 
que a personagem principal colecionava pedras de rio e 
as guardava nos bolsos do casaco até chegar em casa. O 
menino teve certeza de que essa era também uma boa 
coleção. Mas ficou mesmo com as folhas.
Os pais perceberam a curiosidade e seguiram o 
costume dos pais: contaram a todos, que inundaram o 
menino com livros de botânica. Esqueceram o detalhe 
de que ele ainda não sabia ler.
Mas os tais livros de botânica tinham uma coisa 
importante em comum: muitas imagens. E o menino se 
divertia comparando as folhas da sua crescente coleção 
com as fotografias e desenhos das páginas. Às vezes, a 
comparação era prejudicada pelo fato de ele ainda não 
ter desenvolvido um método eficaz de guardar as folhas. 
Elas se partiam em pedacinhos de tamanhos de sujeira 
e poeira, na opinião da avó, dentro da caixa de sapatos 
destinada à sua conservação.
O pai sugeriu uma caixa com ninhos quadradinhos 
para guardar folhas parecidas ou iguais e os dois 
passaram o dia pesquisando em lojas uma coisa parecida.
E não é que algumas vontades movem montanhas, 
como a do Sésamo que a mãe sempre contava? Se não 
moveu um monte de tesouros, moveu a saída do filhotinho 
de ovelha da barriga da mãe, para a maravilha do 
pastorzinho! Ah, como ele gostava daquela história na hora 
de dormir! Gostou também de ter encontrado a caixa certa, 
cheia de espaços para todas as folhas de suas buscas.
O menino trabalhou com afinco. Ao mesmo tempo 
que guardava, aventurava-se por desenhos, e tudo aquilo 
voltava para o brinco da menina, cuja folha continuava 
inacessível pela natureza da cidade.
Um dia, levou à escola a sua coleção. Passou a véspera 
arrumando tudo muito bem. Resolveu levar também o 
pequeno bloco com esboços dos formatos mais bonitos. 
A professora achou incrível aquela ideia e, como adulta 
que era, correu à biblioteca com novos volumes escritos de 
botânica. O menino agradeceu, embora ela especialmente 
soubesse que ele não era ainda capaz de ler nada daquilo. 
Agradeceu, porque ela, tanto quanto seus tios, primos mais 
velhos, pais e avós, achava que curiosidade de aprender era a 
coisa mais bonita do mundo. Sempre repetiam. 
Ele levou a coleção especialmente para mostrar à 
menina.
Ela adorou e fez uma descoberta de queimar 
bochechas. Ele tinha uma coleção de folhas, e ela tinha 
um brinco de folha! Que incrível… Ela procurou muito 
na caixa, até bagunçou, mas, como ele, não encontrou 
uma folha parecida com a do brinco, nem levemente. 
A menina levantou a hipótese inusitada de a folha 
do brinco não ter comparação com folhas viventes e 
mortas (as da coleção); em outras palavras, ser fruto da 
magia de quem cria brincos preciosos. 
O menino foi para a casa com o enigma na caixa e 
com a tristeza no coração. Afinal, se a folha resultava de 
magia grudada nas orelhas pequenas da menina, qual o 
motivo de tanto buscar uma folha que fosse igual à dela, 
para fazer parte da vida dele como fazia da orelha dela?

O menino entrevistou a mãe sobre as coisas preciosas. 
Afinal, em aniversários de beijos, namoro e casamento, 
o pai recorria a alguma preciosidade: de usar, comer 
ou viver, como passar final de semana fora, enquanto 
ele ficava com os avós. A mãe tranquilizou o seu 
coração ao afirmar que preciosidades de usar, como 
brincos e colares, por vezes imitavam a natureza. Usou 
uma palavra belíssima para esse trânsito de formas: 
inspiração. O menino achou tão incrível que uma mesma 
palavra pudesse conter as ideias de respirar e de ter 
ideias a partir do que se vê ou se sonha! Guardou a 
palavra do melhor jeito que existe: fazendo uso.
Contou à menina a palavra e ela prestou mais 
atenção à parte de respirar. Respirou fundo e ganhou 
outra vez a aposta de corrida. Sim, para ela, também 
era uma boa palavra. 
O menino passou a reparar também no uso que as 
pessoas faziam da inspiração. Às vezes, a falta dela era a 
responsável por elas não terem feito alguma coisa que 
deveriam. Às vezes, ao receberem um elogio, atribuíam 
à inspiração todos os méritos. Outras vezes, mais raras 
para ele, algumas pessoas diziam que a tal inspiração 
não existia, mas sim o trabalho exclusivo. Ele sorria 
de tanta besteira, afinal a mãe fora inspirada quando 
interpretou o trânsito das preciosidades da natureza 
para as coisas mortas que usamos para imitá-la.
O menino reparou em muitas inspirações, pois até as 
músicas de sonhar que ele ouvia no teatro, quando o pai, 
a mãe e ele usavam as roupas mais bonitas do armário, 
pareciam inspiradas. Ele via o suor de quem se esforçava 
para cumprir essa beleza. Era o mesmo brilho molhado 
que a menina tinha na testa quando vencia todas as 
provas físicas do seu ser de onça.
O menino sonhou aquela palavra tanto quanto procurou 
novas folhas para a coleção. Logo, o pai descobriu que 
deveriam ir em busca de outra caixa e que deveria 
providenciar mais uma tábua para a estante do quarto, 
para que o material de ciência do filho ficasse organizado.
Ciência foi outra palavra que o menino descobriu e 
achou muito interessante a maneira como não 
entendeu bulhufas do que lhe explicaram, mas 
conseguiu sozinho associá-la à inspiração, porque isso 
de respirar e ter ideias a partir do que se vê ou se 
sonha combinava muito bem com querer saber. 
A menina era para ele muito científica: respirava 
como atleta, movia-se sonhando em ser onça e era 
curiosa a respeito de tudo, até cansar a professora.
Descobriram o universo entre o recreio, o pátio e a 
biblioteca. Viviam como desbravadores, buscando as folhas 
da semelhança dos brincos que nunca eram retirados. 
Nem para tomar banho, segundo ela lhe segredou.
Um dia a professora avisou que as férias se 
aproximavam. O menino teve vergonha de perguntar o 
que seriam as tais férias e comunicou à menina com os 
olhos a sua dúvida. A menina nunca tinha vergonha de 
perguntar e por isso ele e toda a classe descobriram que 
férias eram um monte de dias em que não se ia à escola. 
Ele ficou apavorado e lágrimas brotaram em seus 
olhos. A professora reparou e deu-lhe um monte de 
beijos, achando que o menino, em sua vontade científica, 
tinha uma ânsia de aprender tão grande quanto o pátio 
do recreio. Tranquilizou-o: as férias tinham dia para 
começar e dia para acabar. E eram férias de meio de ano! 
Logo estariam de volta.
Mas as lágrimas não tinham qualquer relação 
com a ciência. Montes de dias sem ir à escola também 
significavam dias e dias sem ver os brincos e isso era 
insuportável desde o dia em que as folhinhas brotaram 
para o menino. A chegada do final de semana era 
desagradável também. Passou a ser menos quando a 
coleção começou, pois podia imaginar folhas diversas 
em orelhas pequenas até a segunda-feira chegar.
Mas o que faria em semanas?! Afinal a semana era 
um tempo muito longo de viver, tanto que era preciso 
descansar quando ela acabava. O menino não se conformou, 
nem com a esperança de que logo estariam de volta!

Outro dia, o menino contou à menina o seu 
desconforto com as férias e ela o consolou dizendo que, 
segundo o que havia entendido da explicação dos pais, 
as férias eram um tempo em que brincar e guardar os 
brinquedos não tinha relógio. Isso animou um pouco o 
menino, pois, como a menina, ele detestava desarrumar 
seus castelos, carros e quebra-cabeças para ir à escola, 
para ir à casa dos avós, para almoçar fora, para dormir 
ou porque já estavam atrasados!!! ou porque era tarde!!!
Ela parecia feliz com esse tempo de férias e ele só 
teve forças para sussurrar que ruim mesmo era não 
apostar corrida no pátio… Ela riu e sumiu.
O primeiro dia de férias foi uma surpresa de ótimo. 
Passou na casa dos avós, pois o tempo sem relógio dos 
pais ainda não havia começado. A casa dos avós era 
um apartamento que os pais haviam obrigado os avós 
a comprarem. O menino descobriu com isso que chega 
um dia em que os filhos é que mandam nos pais. Ficou 
pensando em como se aprende a fazer isso. Uma coisa 
para perguntar à menina.
A menina. Pensou nela vagamente nesse primeiro dia. 
A mãe ficou de férias no dia seguinte ao dia passado nos 
avós e fizeram juntos várias coisas de rir que faziam bem 
ao coração, ao estômago e cansavam de montão. Dormiu 
muito bem à noite. O bolo de chocolate da mãe era de 
acordar defunto, segundo o pai. Um dia, perguntou a 
ambos o que era um defunto afinal e ficou horrorizado 
com o fato de o pai conseguir rir da piada. Defuntos 
eram como o passarinho da mãe que morreu antes de o 
menino nascer? O sorriso morreu nos lábios da mãe. Sim, 
mas defunto era uma maneira feia de se referir a gente 
ou a bicho que deixou de ser beijável e abraçável para 
virar sonho, saudade e lágrimas.
O menino reparou que o pai baixou a cabeça de 
vergonha e pediu mais um pedaço do bolo. Quando a 
mãe olhou para ele, tinha os olhos molhados e um meio 
sorriso na boca.
Mas o pai também haveria de ter férias! E o tempo 
sem relógio de todo mundo junto dava viagens. Às vezes, 
eram bem curtinhas e não duravam um tempo de habitar 
outras casas, tomar outros cafés da manhã e viver coisas 
diferentes. Outras vezes, duravam dias que cansavam 
mais que em casa, mas todo mundo ficava feliz.
Pois era hora de viajar para a praia, coisa de que o 
menino gostava tanto quanto de brincos de folha 
na orelha da menina!
Os pais diziam que a bagagem do menino era maior 
que a deles, mas ele não compreendia como, pois não 
concebia todas aquelas necessidades que os pais lhe 
imputavam. Afinal, a caixa com a coleção de folhas não 
era tão grande assim.

A praia era tanta areia, tanto mar e tanta gente! A 
mãe reproduzia a proteção da casa à beira-mar para que 
o menino não pegasse muito sol, não morresse afogado, 
não se perdesse da gente, comesse nos horários certos e 
passasse o protetor toda vez que precisava de mais água 
para suas construções em areia.
Não havia muitas folhas novas no lugar em que ficaram 
e isso desapontou o menino. À noite, antes da história de 
dormir, acariciava as suas folhas conhecidas como quem 
passa a mão na asinha de um pássaro de gaiola. Parava e 
olhava para o nada. Nem só de praia eram feitos os dias 
de férias. As viagens abrigavam visitas de toda espécie a 
pessoas completamente desconhecidas para o menino, 
mas que sabiam muitas coisas sobre ele. Sabiam de sua 
coleção de folhas, haviam separado outras, sabiam sua 
comida preferida, traziam outras crianças desconhecidas 
para brincar, colocavam filmes de que o menino gostava 
para ele ver… Só pediam um beijo e um abraço. Mas 
beijo e abraço eram coisas de tanto amor e, por mais 
que soubessem dele, ele até gostava de tanta pesquisa!, 
não sentia nada remotamente parecido com o gostar.
Os pais tinham muita vergonha da vergonha do 
menino e realmente se zangavam com o afastamento 
dos abraços. Mas ele resistia com olhos no chão. Um dia, 
saiu-se com uma explicação que devolveu o sorriso à 
boca dos pais. É que não se sentia realmente inspirado a 
beijar e a abraçar aquele todo mundo tão simpático que 
lhe fazia as vontades.
A mãe olhou-o curiosa e sorridente, como as crianças 
hoje falam coisas inteligentes! A mãe contou ao pai, que 
achou mais engraçado ainda, e por um tempo ninguém 
perturbou o menino por causa do seu acanhamento. 
Um dia o menino achou ter visto o brinco de folha 
correndo. Achou ter escutado a voz da menina. Achou 
ter visto seus cabelos cacheados pulando. Achou ter 
visto o sorriso em sua direção. Mas só teve certeza 
mesmo de que era a menina quando ela pisoteou de 
alegria toda a sua criação em areia.
A felicidade era uma coincidência de tempo, espaço 
e gente. O menino não conseguiu falar, mas abraçou a 
menina, e ficaram abraçados rindo até que os pais deles 
terminaram de se surpreender e se cumprimentar.
Ora, se tivessem combinado juntos a viagem, alguma 
coisa poderia ter dado errado. E agora estavam ali 
juntos, enquanto não houvesse relógio!
Essa coincidência foi um acontecimento tão 
inesquecível que, para sempre, esse encontro nunca 
repetido ganhou sentidos novos na lembrança, mais 
palpáveis que a certeza de uma última frase.
Obrigados a conviver, os pais do menino e da menina 
inventaram idas a parques, almoços e cinemas, todos 
juntos. O menino percebeu que os pais da menina eram 
mais barulhentos que os dele e perguntou aos seus se o 
volume das gargalhadas tinha a ver com uma felicidade 
maior de viver as férias.

Os pais do menino acharam a observação engraçada, 
porque era um segredo, só deles e entre eles, os pais da 
menina falavam e riam mesmo muito alto. Mas esse 
barulho todo não tinha a ver com uma felicidade maior, 
tinha a ver com um jeito de ser diferente, porque todo 
mundo tinha maneiras só suas de rir, andar, vestir, comer 
e levar a própria vida. Segundo os pais, todo mundo 
tinha de ser respeitado por isso!!!, mesmo que a gente 
continuasse a achar que os outros falavam alto à beça.
O menino e a menina esqueceram o tempo em que 
não se viram e prosseguiram suas disputas para o menino 
sempre perdidas e viveram a alegria física do suor que 
brota logo acima da boca. Mas aquelas férias não seriam 
lembradas depois apenas pela coincidência do encontro 
na praia. Um dia, os pais receberam um telefonema 
da avó: o avô passara mal. Os pais não pensaram duas 
vezes e entulharam tudo dentro do carro para voltar 
para casa. Despediram-se dos pais da menina, e o 
menino sentiu de novo que dizer tchau era uma coisa 
horrível de se fazer, mesmo quando um avô passa mal.
Mas o pior é que o avô não conseguiu melhorar. 
Os avós das tardes de brincadeiras eram os pais da 
mãe, porque os pais do pai moravam tão longe que só 
visitavam o menino no Natal.

O avô virou defunto. O menino não disse isso, mas 
pensou. Foi viver ao lado do céu dos passarinhos para ouvir 
o canário da mãe cantar. Isso foi o que ele disse para a 
mãe e ganhou um abraço de três, mais apertado do que 
quando fazia alguma coisa que agradava de verdade. O 
menino ficou lá, carne moída dentro do pastel, queijo 
dentro do pão, num incômodo físico necessário à mãe.
A mãe só soltou o pai e o menino quando viu chegar 
a sua própria mãe, a avó. Elas se abraçaram de um jeito 
que de repente o menino achou que a mãe tinha virado 
uma menina bem pequena, aninhada no colo da mãe 
dela, que acariciava o cabelo dela e dava tantos beijos 
quantos eram necessários à dor de uma menina.
O menino viveu meio solto no tempo curto de se 
despedir do avô. Os pais andavam de lá pra cá e tinham 
tantos procedimentos de que dar conta que o menino 
comeu qualquer coisa, vestiu a primeira peça da gaveta, 
não escovou os dentes depois do almoço e brincou com 
o que quis na hora em que quis. Enquanto fazia o que 
queria, pensava por que o avô teve de morrer.
Abriu a caixa com as folhas e percebeu que a pele do 
avô parecia com algumas folhinhas secas da coleção. As 
folhas também estavam mortas, mas o menino não era um 
assassino, pois só recolhia as do chão. Ora, se recolhia as 
que já estavam mortas, tinha se tornado um colecionador 
de coisas mortas! Era uma descoberta de apavorar.

Os pais perguntaram ao menino se ele queria ir dizer 
adeus ao avô. O menino disse que sim e foi correndo 
pegar a caixa de folhas. Os pais perguntaram por que ele 
queria levar a coleção e o menino pediu para só dizer 
ao pai. Era que as coisas mortas tinham de ficar juntas. 
Havia descoberto que colecionava coisas mortas e por isso 
resolveu que o avô poderia guardar as folhas para ele lá no 
lugar para onde vai todo mundo que não vive mais. O pai 
ficou com cara de surpresa misturada com não entendi, 
mas concordou.
A mãe perguntou, mas o pai disse que era um 
segredo. O menino gostou da solução. A mãe chorou 
mais quando o menino deu a caixa ao avô. O menino 
disse que não queria que ela ficasse triste, afinal ninguém 
fica triste com presentes, nem os mortos, não é? A mãe não 
enxugou as lágrimas quando sorriu, mas sorriu de novo, 
e isso foi tão bom que foi a vez de o menino encher 
aquela menina de beijos.
Disseram adeus ao avô, e a mãe ficou muitos dias 
em silêncio. O pai não falava muito também e quando 
falava era sempre mais baixo que de costume. O menino 
pensou se os pais da menina falavam baixo quando os 
avôs de lá morriam e lembrou-se da menina.

O que a menina diria quando soubesse que o menino 
tinha dado a coleção ao avô? Não poderia perguntar, 
pois ainda estava de férias… E que férias tão compridas 
afinal!… que até o avô não encontrou nunca mais o 
tempo de melhorar!
Logo depois que se despediu do avô, teve um sonho 
com ele. Sonhou que estavam no parque perto de casa, 
sentados na grama. Entre os dois, estava a caixa com 
a coleção de folhas. Quando o avô abriu a caixa, uma 
rajada de vento expulsou todas as folhas de dentro 
da caixa e o menino começou a correr atrás delas 
chorando. Gritava que eram do avô agora, que não 
tinham o direito de fugir. Chorou e gritou até o avô 
envolvê-lo em um abraço. Esse abraço foi ficando cada 
vez mais apertado, pois muita gente se juntou aos dois. 
Eram pessoas que estavam no parque, eram os pais, era 
a avó, era a menina.
Acordou sufocado, estava preso nas cobertas. Chamou 
os pais. Contou o sonho e ganhou outro abraço. A mãe 
disse que, apesar de as folhas terem fugido com o vento, 
aquele era um sonho bonito, afinal abraçara o avô 
no parque em que costumavam divertir-se. O menino 
pensou se deveria voltar ao parque, afinal tinha ficado 
com medo do vento e de ver o avô…, quando sabia que 
ele não estava mais…
Às vezes, a mãe dizia que sabia o que ele e o pai 
estavam pensando. Mas o menino achou que ela não 
conseguiu descobrir desta vez em particular, pois a frase 
que falou a seguir não tinha rigorosamente nada a ver 
com seus medos. Ela disse que ele deveria descansar, pois 
amanhã cedo voltaria à escola. As férias tinham acabado.
Era inacreditável, mas, finalmente, as férias acabaram! 
Ele ganhou um abraço mais apertado da professora, que 
tinha ficado sabendo da morte do avô. A palavra morte 
fez com que todos os colegas se voltassem para ele, e o 
menino desejou o mais rápido possível voltar à condição 
de invisibilidade de sempre.
Mas onde estaria a menina? Ela não foi para a escola 
no primeiro dia de volta às aulas. Ele perguntou baixinho 
à professora se sabia notícias dela. A professora o olhou 
de forma curiosa, respondeu baixinho que a menina 
estava resfriada e que também sentia saudades dela…
Como assim, saudades? Era o que a mãe sentia 
do avô, foi como ela explicou. Não sabia se sentia 
saudades, mas ficou muito preocupado com a 
possibilidade de a menina não conseguir melhorar 
do resfriado, que nem o avô não conseguiu da 
doença que ele tinha e para a qual tomava remédios 
coloridos. Também não sabia se era certo dizer que 
estava preocupado. Tomou a palavra emprestada 
depois que a mãe perguntou se ele estava preocupado.
Alguns sentires se mostram no rosto, e a mãe, 
com seu poder sobre o pensamento dele e do pai, 
costumava acertar. 
Mas a menina veio afinal. Ainda não estava 
completamente boa, por isso tinha de ir à enfermaria 
no meio da tarde tomar remédio na colher. 
Naturalmente, ele perguntou à professora se podia 
fazer companhia. Ela deixou e fez aquela cara curiosa 
do dia da saudade. 
A menina não gostava do remédio. Afinal, quem 
gostava? Mas ela lhe contou que gostava de alguns! 
Havia um vermelhinho com gosto de morango. O 
menino não sabia disso e disse-lhe que pediria à mãe. 
Mas a menina lhe contou que levou a maior bronca 
do mundo quando fez o mesmo em casa. Então, ele 
achou melhor aguardar até ter a doença que se cura 
com o remédio de morango.

Um dia depois que ela melhorou de todo, ele contou 
que deu a caixa de folhas para o avô que morreu. Como 
assim, morreu? Aí ele teve de contar tim-tim por tim-tim 
todas as novidades. Contou até do sonho e surpreendeu-
se quando ela revelou que tinha medo de pessoas mortas. 
Ele achou inacreditável que ela tivesse algum medo e 
contou-lhe a surpresa. Ela sorriu e disse que tinha sim 
alguns medos. Ele teve muita vontade de perguntar 
aquele plural, mas de repente achou melhor não.
Ele tinha muitos medos, como todo mundo sabia, e 
agora tinha mais um: o medo das pessoas mortas. O medo 
das pessoas mortas era engraçado, até porque ele não 
sabia muito bem qual a ameaça que elas podiam fazer, e, 
em particular, pessoas mortas como o avô, que afinal não 
era capaz de matar uma mosca, como todo mundo repetia. 
O pai lhe disse que muitos medos são inexplicáveis, uma 
ótima palavra quando a gente não sabe o que dizer.
Não sonhou mais com o avô e secretamente 
agradeceu ao dono dos sonhos, pois assim o seu 
medo novo ficava menor. Enquanto esse medo ficava 
pequeno, mas lá com todos os outros, as lembranças 
se multiplicavam de repente e o menino compreendeu 
enfim a saudade. Ele conhecia aquele sentimento pelo 
sentir, mas agora achava que podia entender. Sentiu-
se inspirado afinal e seu coração ficou quente como 
quando perdia uma corrida de pátio para a menina.
Depois de mais uma derrota, a menina lhe contou 
que ele ultimamente perdia por menos, ou seja, que 
estava chegando perto dela no final do pátio. Ele 
teve um novo medo: de que ela não gostasse dessa 
proximidade e, quando estava prestes a decidir perder 
por mais, a menina lhe disse que estava muito satisfeita 
por o treinamento estar dando certo. 
Ele estava em treinamento? Era fascinante! A menina o 
treinava para ser onça? Nem tanto. Mas gostaria de olhar 
para o lado na corrida e ver o rosto dele mais de perto. 
Outro dia olhou para trás e quase caiu, então era muito 
mais seguro não virar a cabeça toda. O menino ignorou a 
segurança e parou sua compreensão no pedaço da frase 
que dizia assim: ver o rosto dele mais de perto. Perdeu 
por muito menos quando o sinal do recreio bateu. A sua 
velocidade fora reparada pelo pai e sorrida pela mãe, que 
era a maneira que a mãe dele tinha de mostrar alguma 
aprovação para o que ela não prestava nenhuma atenção. 
Mas o pai prestou, e tanta, que, na tarde em que prestou 
mais, até machucou o pé de tanta empolgação.
A mãe ficou olhando seus filhos, mas sempre 
considerou, mesmo quando aquela experiência se 
tornou narrativa, que os livros que levava para o 
parque eram mais divertidos que correr para lá e para 
cá. Uma coisa desviava a mãe da sua fome de ler: 
piquenique e pipas coloridas.

A mãe gostava de piquenicar, palavra que só ela 
falava, porque só ela, na casa, no prédio, na família e na 
rua, falava francês! Ela preparava coisas tão coloridas 
quanto as pipas e tão gostosas que inspiradas! Depois 
que o avô virou sonho, a avó passou a incrementar 
aquele colorido.
A avó passou a estar mais com eles também. No 
começo ela dava tantas opiniões sobre tudo, que o 
gostoso da sua chegada morria na boca franzida da 
filha dela minutos depois de a campainha anunciar a 
visita. Mas, de uma hora para a outra, suas opiniões 
foram diminuindo tanto, que a mãe passou a fazer 
o imprevisto: solicitá-las. Foi no tempo em que a 
avó passou também a tomar remédios coloridos.Um 
dia a avó folheou os livros de botânica do menino 
e perguntou pela coleção de folhas. Ele caiu na 
gargalhada. Como ela não lembrava que ele tinha dado a 
coleção ao avô?! A mãe queimou-o com seu olhar e ela 
raramente fazia isso. Ora, de tão raro que era, o menino 
teve vontade de chorar e saiu da sala.
Pela porta, porém, viu a mãe abraçar a avó e de repente 
achou que a avó tinha ficado uma menina bem pequena, 
aninhada no colo da mãe dele, que acariciava o cabelo 
branco dela e dava tantos beijos quantos eram necessários 
a uma menina-avó.
Um dia a avó expulsou os livros da mãe para a sala 
e veio morar no quarto que eles ocupavam, ao lado do 
quarto do menino. O menino perguntou à mãe até quando 
a avó ficaria ali, e ela disse uma expressão que ele adorava: 
para sempre.
O menino falou da avó à menina e ela disse sorrindo 
que achava que a família dele era muito inspirada, 
sempre cheia de novidades! Ele não questionou o fato de 
a morte do avô não ser inspiração para eles, mas teve a 
sensação de que, desde o dia em que reparou no brinco 
de folha da menina, o mundo passou diante dele tão 
diverso quanto as paisagens pelas janelas de ônibus ou 
carros em viagem de férias.
Ele ficou parado, olhando para o nada do lado de 
fora, vendo dentro dele os brincos, o avô, a sala afogada 
de livros, a praia…, até que ela o desafiou: agora vai 
perder feio! E ele perdeu.

Foi quando a professora compartilhou com todo 
mundo a consciência de que o ano se acabava. 
Sim, claro que o ano acabava, o menino e a menina 
pintavam os dias no calendário, retiravam os meses que 
se encerravam, foram outro dia conhecer a sala do ano 
que vem, a professora do ano que vem, mas outra coisa era 
a declaração de que o ano se acabaria, que teriam novos 
amigos e que alguns eles só veriam de vez em quando.
Como? Algumas crianças mudam de escola no fim do 
ano e essa era uma decisão dos pais.
Uma decisão dos pais significava na casa do menino 
que não adiantava absolutamente nada chorar, gritar, 
bater a porta do quarto, fingir perna doendo, braço 
doendo, fazer escândalo em loja de brinquedos, 
recusar-se a comer… Uma decisão dos pais, na casa 
dele, significava que poderia ver a menina apenas de 
vez em quando ou nunca mais. Taí uma expressão que 
ele detestava: nunca mais. Ouviu pessoas dizerem isso 
quando se despediu do avô.
Era preciso descobrir se ele seria uma das crianças que 
mudariam de escola. Descobriu fácil que não. Depois, era 
necessário descobrir se a menina seria uma delas.
A menina não sabia, e uma sombra passou pelo 
rosto dela de forma tão grave que não houve disputa 
aquele dia. 
Mas houve conquistas. E essa palavra era irmã da 
palavra vitória, o que fez o menino rir. Afinal, qual seria 
o nome dos pais dessas duas?
Os pais dele, por sua vez, estavam fascinados com as 
palavras que ele afinal conseguiu escrever e ler! A mãe 
inventou que ele é que tinha de ler para ela dormir 
agora. Mas, ao contrário dele, ela não dormia nunca e 
até ajudava nas palavras mais difíceis. A alegria maior 
veio no dia em que o menino percebeu que a avó 
dormiu no meio da história! De fato, era um leitor.

A menina riu até chorar de mais essa! Era uma 
inspiração. Contou também que lia, mas para ela mesma, 
pois não tinha uma avó-menina para adormecer. 
Ele ofereceu a sua e, anos depois, era uma das coisas 
mais delicadas de que ela se lembraria.
Aqueles dias não foram de desafios no pátio, 
afinal estavam exaustos com os ensaios no palco. O 
menino dormiu cedo todos esses dias. O espetáculo de 
encerramento do ano se aproximava. Essa proximidade 
lembrava o menino da importância de descobrir se a 
menina ficaria na escola.Ele só não tinha coragem de 
perguntar outra vez. Não queria ver aquela sombra 
pesada nunca mais. Aguardou, vivendo uma palavra 
que pediu uma compreensão particular desde então: 
paciência.
Enquanto esperava para tranquilizar o coração ou se 
desesperar de vez, olhava folhas que voavam com o vento 
e finalmente descobriu que essa imagem não tinha nada 
de ameaçadora. O avô até podia aparecer! Bem…, pelo sim, 
pelo não, ficasse tranquilo onde estivesse.
Recolheram todos os desenhos das paredes, limparam 
os escaninhos, juntaram o material, devolveram os 
livros na biblioteca, desfizeram a biblioteca da sala 
e piquenicaram no pátio. A professora estava tão 
triste quanto o menino. Por que é que todos estavam 
felizes?! Incluindo a menina! Porque as férias estavam 
novamente chegando.
O espetáculo de encerramento foi um sucesso, 
segundo os pais, mas o menino observou que ele e 
vários amigos esqueceram uma série de detalhes que 
julgavam aprendidos nos ensaios… Pelo que pôde 
reparar, a menina não esqueceu um único movimento e 
salvou o grupo. Os pais riram a valer da opinião dele a 
respeito da melhor amiga. A avó estava tão alegre no dia 
do espetáculo de encerramento que ele aproveitou para 
apresentá-la à menina. A menina deu um beijinho na 
avó, acariciou o cabelo branco dela e o menino desejou 
dar um imenso abraço de três nas duas. Mas não deu.
Os pais se abraçaram, agradeceram à professora tanta 
coisa comum, que o menino imaginou que houvesse 
algo de inspirador no comum das coisas de todo dia.
O menino se despediu da menina e o ano acabou.

Não houve nenhum encontro surpreendente entre 
seus pais e os pais da menina naquelas imensas férias. 
Houve sim muito barulho em casa por causa das 
obras que os pais inventaram para deixar tudo bem 
confortável. O menino descobriu que confortável, até vir 
a ser, dá trabalho e estressa. Palavra danada.
Enquanto o confortável então não vinha, o menino 
descobriu que a avó era uma ótima companhia de parque 
também e eles juntos descobriram flores secas diferentes 
para combinar com as folhas mortas da coleção. Sim, 
porque não houve mesmo jeito de convencê-la de 
que ele não era mais o dono da coleção de folhas.
Quando o primeiro dia de aulas foi anunciado, o 
menino sentiu uma dor no coração, porque antecipou a 
tristeza do não. Achou que, se estivesse preparado para 
não ver a menina, seria mais fácil para a experiência de 
não correr no pátio nunca mais.
Arrumou a mochila, ajudou a mãe a organizar o 
lanche, deu uma olhada alheia no estojo cheio de lápis 
coloridos bem apontados e beijou a avó.
A sala de aula tinha tanta gente desconhecida que 
desesperava. A professora do ano anterior passou de 
repente pela porta e veio logo beijar o menino. Disse 
que ele estava na sala errada, mas aquela… Não, a 
direção da escola resolveu mudá-los. A professora levou 
o menino pela mão até a sala certa. Deu-lhe mais beijos 
e enxugou a mãozinha suada. Disse que tudo ia dar 
certo e que tinha certeza de que aquele seria um ano 
muito feliz. O menino abraçou aquela menina grande 
que adorava seus garranchos com uma vontade de não 
desapegar nunca mais. Foi a primeira vez que o nunca 
mais passou rápido, pois braços fortes e fofos vieram 
arrancá-lo para sempre da tristeza.
ERA ELA. Lépida e risonha. Risonha e linda. Linda e 
engraçada. Engraçada e forte. E os três se abraçaram 
forte até caírem rindo no chão.
Quando reparou nela pela primeira vez naquele ano, 
depois de tanto tempo sem reparar!, percebeu que 
ela usava um novo par de brincos e que eles eram a 
imitação preciosa da natureza de sua fruta favorita.
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